手作天使

 （圖註：努力手作的身影）

早晨，一個一年級的女孩匆匆跑來辦公室，
大喊一聲：「報告!我們班需要老師協助。」

我放下手邊工作，匆匆趕到教室，
看見那男孩--

青筋浮上他小小的額頭，
失去焦點的眼眸，
雙手緊握成兩顆小小的拳頭。
蓄勢待發憤怒，
正準備再次沸騰。


女導師環抱住他的腰際，避免他再度爆發。
整個班有某個程度的穩定，
穩在女導師努力hold住的呼吸吐氣裡，
（女導師這個堅定又溫和的動作，
暫時穩住了其他孩子的驚嚇情緒，
和交戰那方的躁動不安…）


「拜託妳了…」

言語有言任和交託，那是我們的默契。


他沒有很壯，卻也沒有很瘦小，
我將他抱接過來，
出教室的時候，他還忍不住踹了門框一腿，
一邊叫著：「xxx，你死定了!我要揍死你!」

在我懷抱裡死命掙扎的男孩，
我甚至懷疑他知不知道自己現在在誰懷裡?
他知不知道場景正要物換星移?
我不斷在他耳邊低語：
「好了，沒事了，林布群，沒事了!沒事了!沒事了……」
試著緩和他的情緒


＊＊＊＊＊


辦公室外頭，總是空置著幾張學生椅子，
我索性坐下來，
雙手卻不敢放開。
站著的男孩 發現人事已非，
沒預料的下一幕已悄然上演；
身邊來的這個程咬金，
既不是敵人xxx，也不是導師，
而只是一個自己不大屑、也不太熟的啥咖 ?（我只是他的科任老師）

只在幾秒之中，感受到他的情緒開始翻湧；
那悲傷、委屈、氣憤……一時如排山倒海熊熊而來…

「放開我!放開我!放開我!」

他不顧一切發了瘋的叫嚷著，
好像我是一個箝制住他自由的巫婆，
是一個限制他衝向敵方的惡魔，
是那個萬惡淵藪，
所有罪過的源頭……
（是的，原來人的憤怒可以輕易被移轉或形變）
那麼，
如果我就是今天這個憤怒的源頭和終點，
將會如何?

?


我在他耳邊說：「我知道你很生氣，你想做什麼都可以…。但是老師要跟你先說聲對不起，我目前還不能放開你!」

聽完他只停頓了幾秒，
隨後仰天長嘯一聲，
開始不斷搥打我坐著呈L形的大小腿，
用腳踩踏我穿著涼鞋的雙腳…
我只是箍著他，不再作聲；
陪伴著他的呼吸，
陪伴著他的暴力，
陪伴他的歇斯底里，
陪伴他的每一拳、每一搥、每一腳
陪伴他以無聲，訴說自己的不幸……

不知道過了多久，
他終於停止，
只剩下劇烈起伏的胸口，
我以為洪水退去，
卻不知道更可怕的海嘯才正要來襲……


＊＊＊＊＊


不知道哪來的轉折，
他開始將力道放在十指，倏地狠狠嵌進我的雙腿，
平常穿著的綿質長褲無法抵抗，
酸麻的腿開始感到非常刺痛 !
（內在憤怒的力量，遠超過所能想像）

「沒有關係，你可以、可以……」
做什麼都可以--是我最初下定決定陪伴他的意願。
即使知道好像受傷，仍不想終止他和自己這最後一場戰役。

然後，
他哭了，
大哭出來，
哭得淅瀝嘩啦，哭得悽慘悲愴……

孩子，究竟是誰讓你恨成這樣? 傷成這樣?


＊＊＊＊＊

最後完全的釋放，像是傾盡這孩子的全部。
他總算慢慢鬆軟下來，
沉重的身軀讓我能夠安心放手。
他癱坐在地上，不發一語，
眼神裡已經沒有仇恨和悲傷，
默然裡有一股平和的氛圍。

我才問：「可以跟老師說剛才發生了什麼事嗎?」
（其實什麼事對現在的他，已經不重要）

聽完後，陪他重新看見事件裡，自己和對方的錯誤，
他同意我介入處理，
請導師幫忙呼喚同學xxx出來，彼此為錯誤的言行道歉。

最後，他跟導師說：「老師對不起，剛才打擾大家上課。請問我現在可以進教室上課了嗎?」

導師跟他說話的時候，也紅了眼眶。



＊＊＊＊＊


當過家長或老師的就知道，小孩的狀況總是突如其來，
而且永遠不會一勞永役.。


除了導師深入去了解孩子的家庭狀況，
我也試著思考救火隊的切入是否恰當?該如何化解和自保?
裝備和救援方式……


＊＊＊＊＊


第二次，很快就發生了。

又是紅燈按扭的緊急情況，
這次我變聰明的拿著一疊巧拼和抱枕上陣。
男孩一開始不依，奮力掙扎、扭打我
發現無可施力。

「這個就是你最討厭的xxx…」我一手環著他，另一隻手揮動巧拼說：「你要對它做什麼都可以! 你看，它在跟你說『打不到我噢、打不到我噢!』…」

男孩這才一把將巧拼搶來，開始撕爛它，
最後他竟然開始啃它、嘶咬它，像一頭氣急敗壞的野獸，
（那是人類骨子裡潛藏著動物性）
那麼厚的巧拼竟然在幾分鐘之間被支解，
一小片一小片碎裂成瓣狀……

是 想 摧 毀 …

（小子這一戰至少摧毀了四片巧拼）

．
．
．
這股怨念如果放生他在班上和敵人搏鬥，
同學該如何招架?


如果跟導師搏鬥，
又將會耗盡導師多大能量?
（給擔任導師的捧油~您是老師不是神! 當班上有"特殊狀況學生"，請適時求援!千萬不要關起門來苦了自己!!!）

．
．
．



＊＊＊＊＊


這傢伙啊…

真是個好有力量的孩子!

變態阿停老穌眼光所見，還有這句話不斷在內心OS讚嘆著。
再次被他的力量震撼到無法言語，
尤其手部!

在他緩和停頓時，
我忍不住問他：

「阿群，你有願望嗎 ?」



＊＊＊＊＊


他訝異的看著我，好像從來沒有人這樣問過他。

「每個人都有守護天使，可以幫忙人類完成心願，心想事成……」

我輕易的將一個天使幫助孩子的故事切入，
他寧靜的聽我娓娓道來。

故事結束，他的呼吸又更平緩了，當我再次問他：
「你有心願嗎? 你也想許願嗎?」

他點點頭。

「如果啊~可以用自己的手，縫一個屬於自己的天使，
就可以許一個很大的願望喔!」


我接著問他：「你想要做天使嗎?」

不喜歡說話的他，又點點頭，
帶著期望的眼神，散發出不一樣光彩。

＊＊＊＊＊


帶他進辦公室，拉開椅子讓他在一旁的空位坐下，
我桌上本來就擺放正在備課的毛線針、毛線和布……，
快手快腳的準備妥當；
我在米色的胚布上畫了一個人形模樣，拿給男孩，
為他穿線之後，教他縫布偶的方式，
他意外的很快進入這個縫紉的流~


這布是為了中年級縫揹包準備的較厚的胚布，
對中年級的孩子也不容易。
心想：如果他沒辦法縫，我就幫他換上薄胚布。

手指拿針的他，眼神炯亮，
拿了就做，絲毫不手軟!
一開始幾分鐘，他是咬牙切齒的表情，
刺過布面的狠勁，像要刺穿敵人的心臟，

在不斷的上下、上下、上下
up and down、up and down……


幾分鐘後，他不僅柔和下來，
還有一種奇特的氛圍包裹著他
這就是傳說中的手做療癒力?

他早已不是剛才那個張牙舞爪的孩子。。。

（想到我最愛的Steinmann老師常說：「編織讓孩子入世。

如果能夠，要常常讓孩子做上下、上下的手工…，

包含鉤針、棒針、縫紉…等，

可以讓孩子的情緒穩定下來」）

我在一旁備課，陪伴著他，看守著他。

覺察他的狀況更平和了，便牽著他的手進入教室學習。

＊＊＊＊＊

接下來依然還有好幾次紅燈過程，

總是先讓他盡情發洩內在暴力~

（真的出拳、真搥、真打、真撕…，當然是對其他物品，不再是阿停的麻體），

深知對正在情緒裡的孩子，說教無效。

再他come down之後，才進入辦公室來縫天使--

引導他從頭部及右側開始縫起，

他可以自由選擇他要的顏色，

（每一次只用一種顏色，有時候他會堅持用上一次相同的色線），

（正如我所料，這孩子有著一年級沒有的手部能力!

看見那一段一段緊密到不行的毛線縫紉軌跡嗎?

恐怕連大人都要自嘆不如!）

＊＊＊＊＊

小小的工作的手

離開時布面時，我總是握著他的手說：「手不是用來打人的，手可以用來創造美好的…」

＊＊＊＊＊

教師團隊也曾為這男孩有過討論；

感謝夥伴建議我開始拍照紀錄。

也曾有夥伴質疑：「阿停，妳讓孩子盡情施暴（於帶來的物品）。

這師院沒有教、師培也沒有教，也沒有任何指導教授允許……

妳哪來的想法 ? 

妳怎麼可以? 

能確定是對的嗎? 

符合什麼理論嗎?」

沒有嘗試，怎麼知道對錯?

況且我的人生哲學，只要是帶著愛的初心，就沒有所謂的錯。

如果真的錯了，

在錯誤中立即反省修改正是阿停的強項，

所以能just do it!

那個進步與療癒是如此奇特神效，

但卻十分緩慢（威脅恐赫可能還比較快~XD），

只有一次又一次如實的陪伴才能確切知曉，

然而，找不出任何符合的理論，

確實是讓當時的我無語…

有挫敗，也有委屈。

也曾有夥伴擔心的說：「這孩子是不是因為特別愛手工，

所以故意在班上搗蛋?好能夠進來辦公室縫紉?」

我確定沒有，這男孩是正常的活潑7歲男孩，

愛玩勝過一切，

在教室的活動和學習遊戲也如此吸引，

有誰願意呆坐在辦公室縫工?

＊＊＊＊＊

我的心莫名的知道這件事必須持續下去，

我的心莫名知道它是對的，

我的心莫名知道這孩子目前需要這個支持方式；

雖然我不知道它要將我們帶去哪裡?

雖然有聽見吱吱歪歪的聲音……

在那段時間，我以為全世界只有我自己知道我在做什麼的百年孤寂裡，

感謝導師的支持，

在這麼冗長而緩慢的過程，

在時高時低的起伏狀況劇當中，

沒有她的百分之百信賴，

我們或許早就中斷在哪一段落的針線之中……

＊＊＊＊＊

幾週之後，

他依然會失控，

但他已不再揉躪我的任何物品，

他能愈來愈快安住自己坐在位置上進入縫工。

藉由有步驟的縫工，來緩和情緒張力。

每一次他離開，無論或長或短的線段，

都讓我愛不釋手。

可是我始終不知道，究竟是什麼原因，讓他這樣躁動不安?

正如，他始終不告訴我，

天使完成以後，

他將要許下什麼願望?

＊＊＊＊＊

二個月之後，天使的身體已經差不多縫完，

我幫他剪下多餘的布，

拿來棉花，讓他自己填充。

他用靈巧的手指和筷子輔助，將棉花一吋一吋非常扎實的塞入，

塞飽棉花縫合，

學習收尾

故事也即將收尾?

走了一圈的針線，曾經走過多少眼淚?

＊＊＊＊＊

孩子依然沒有零狀況的偶爾亮起紅燈，

接下來我們進入翅膀的部份，

（圖註：看圖他拉扯穿過布面的針的小小拳頭嗎?這並不是簡單的手作）

這段時間也考驗著彼此的意志力，

但是他從來沒有放棄，

他總是唸唸有辭的說：「我做完就可以許願了!」

進入手工世界，

在流轉的動作之中，已經沒有自己與別人的存在，

無他 也無我，是可以這樣安祥。

＊＊＊＊＊

完成了!

完成了!

終於完成了!

（圖註：下面有幾公分當比例尺喔）

完成的那天，他著急的問我：「老師，要怎麼許願?」

我說：「我們去一個沒有人的地方，你可以大聲對它說出你的願望!」

我們來到小樹林，將它放在樹枝的分叉點，陽光灑落，

它就像一個坐在枝枒上的真正天使。

我讓男孩將雙手在胸口交握起來，

他望著天使說：
「天使啊天使，我要跟祢許一個願望，

就是我希望我的媽媽可快點考上；

她整天都在圖書館唸書，
唸到晚上十點圖書館關門才回來，

我都看不到媽媽，

我想要媽媽幫我洗澡，

我想要媽媽跟我吃飯，

我想要媽媽陪我睡覺……

天使啊天使，

媽媽說她今年一定要考上，

祢一定要讓她考上，
天使祢知道嗎?」

我感覺自己的鼻子很酸，衝上眼眶讓雙眼一下子霧掉了，

沒有要玩具，

沒有要金錢，

沒有要什麼我以為的，

小男孩把這一個願望

留給他的媽媽。

如果沒有一步一步真實的陪他走到這裡，

我永遠不會知道這個故事的結束，是要這樣寫的。

（記得故事一開始，

阿停只是決定陪伴著一個憤怒的男孩嗎?）

哪裡知道憤怒被引導會自動延伸，

長出一個天使?

誰知道憤怒的底層，

敢挖掘落去，

隱藏有這麼巨大的愛?

＊＊＊＊＊

我們將天使放在秘密寶盒，他請我好好保護。

「謝謝你的信任，我會的。」我說。

＊＊＊＊＊

這一年，我搬家了，

再開啟寶盒，看見它~ 這個久違的手做的天使。

親愛的阿群，

老師將他帶到新家，有好好保護著喔!

（圖註：這棵朋友送的小聖誕樹上、樹下，充滿了手做的故事。）

男孩恐怕已經忘了這個故事，

但是天使早已經實現了男孩的願望（開心!），

天使沒有忘記，

那每一針、每一線、每一吋身體翅膀裡填充的棉花…

永遠記得阿群小小而不斷揮舞工作的手。

天使讓我看見，

手是用來創造世界的美好。

還有，

手是可以用來盡情表達

自已那麼深、那麼深的

愛

。

（故事結束）


-------




本文章已獲刊於《兒童哲學》雙月刊（2019.2）第65期
p19-23



有很多感謝……