阿嬤的空房間

（圖註：阿嬤房間）



昨早，阿嬤就被送走了



空盪盪的房間．．



習慣在客廳吃飯時，習慣讓視線穿過客廳、迴廊、阿嬤房門…

三不五時抬頭與房裡床上的阿嬤四目相接



一吃完飯便咚咚咚的跑到她房裡，她會說：「我又沒叫妳，妳怎麼會過來?」



我會故意說：「哪有?我看見妳的眼睛明明在叫我啊!」



如果時間允許或者一邊說話一邊幫她抓龍

撫摸她的臉，她頭皮、耳朵、頸、背、手臂、大腿、小腿、腳趾頭…

從背後趁機抱抱她

一邊聽她說故事，聽她贊我乖--



我常想，十多歲就嫁給阿公，常被阿公打的阿嬤

在生育11位子女後

三十歲抱著、背著、牽著一大堆孩子離開坪林到台北盆地獨活

在習慣太過冷漠的中國傳統親情之中

她老人家一輩子可嘗過一回溫暖的擁抱、親人間愛的撫摸?



於是我開始費無心思製造與靦腆阿嬤擁抱的機會

撫摸阿嬤臉蛋的機會--



時而說科學：「電視上說吼妳這種病要有人在大白天這樣抱著妳比較快好!」

（阿嬤：甘安ㄋㄟ?）



時而玄學：「阿嬤我學會畫八卦，在身上畫多一點八卦，對身體比較好…」

（阿嬤：那妳自己咧?）



每每阿嬤總會很享受的閉上眼睛

日子一久，連藉口都甭掰了

甚至阿嬤會不斷主動要求在她身上畫一些八卦哩!

也曾因此，在阿嬤身上發現一些傷口而急時治癒



打前二年始，在爸與二伯的口角，開始阿嬤的"人球"命運

從小到大，阿嬤都是和我們一家子一起生活的，即使她有四個兒子。

那時，阿嬤像是別的親戚偶爾過年過節才拜訪的一尊神像

阿嬤是專屬於"我們家"的阿嬤



阿嬤第一次離家到二伯那住

因人為因素，以致糖尿病引發敗血症，醫生說那是不治之症

那次阿嬤在加護病房昏迷了數月

每每發出病危通知書，讓親人流盡了淚，終於神奇的從鬼門關得救

那時我碩一，淚流滿面直奔台東丰年機場回台北的畫面還不只一回



半年往返，阿嬤康復後又得回二伯那裡

卻意外得了"帶狀疱疹"（俗稱"皮蛇"，是不能全癒的神精性疾病）

傷及顏面神經，整個臉都歪了，像妖怪一樣變了個人似的

然而卻在這次回來住了半年後，經媽用心照顧，又奇蹟似的完全康復了!



似乎每次讓她出遠門，都有狀況，怎讓人放心?



這一次，阿嬤又被送走了



離開前一天，我在阿嬤房裡逗留，意外看見了兩大袋裝好的行李，問：「阿嬤妳拿行李做什麼?」



「要去妳二伯那裡…我都這麼老了，這次不知道回不回得來了?…」阿嬤說



她老人家是不願也不敢說出自己心意的

只得向我這個孫女說

我聽見了恐懼和沮喪，還有很多不願意

那晚像失了魂，幫阿嬤抓龍抓了好久

以前總是由我先說"今天到此為止"

這次卻是被阿嬤提醒：「妳這次用好久喔!快去忙自己的事吧!」



因故沒睡的夜，卻偶然的發現她也沒睡

凌晨三點半，我進房握著阿嬤的手，問她怎麼不快點睡?



她望著我竟自顧自的說：「阿停，只有妳，都不用人"教"（台語意指命令、要求），就會來幫阿嬤。阿嬤每次都說妳最乖，因為妳真的很乖。阿嬤沒什麼可以給妳的，阿嬤要說，妳將來一定會幸福的，會嫁一個好ㄤ，生出乖兒子。（我說：是吼?）阿嬤一個都快一百歲的人說的話，妳要信。」（寫到這時，我竟又淚流滿面了）



不知道，她現在在做什麼?



她現在心情好嗎?



阿嬤，有沒有人會陪妳講話?



甘會想家?…



即使，心裡有很多的不捨



即使，知道她一直在我們家，一定可以活到至少一百歲!



可是我這渺小的孫女，又能怎樣呢?