2019年2月8日 星期五

手作天使

 (圖註:努力手作的身影)


早晨,一個一年級的女孩匆匆跑來辦公室,
大喊一聲:「報告!我們班需要老師協助。」

我放下手邊工作,匆匆趕到教室,
看見那男孩--

青筋浮上他小小的額頭,
失去焦點的眼眸,
雙手緊握成兩顆小小的拳頭。
蓄勢待發憤怒,
正準備再次沸騰。


女導師環抱住他的腰際,避免他再度爆發。
整個班有某個程度的穩定,
穩在女導師努力hold住的呼吸吐氣裡,
(女導師這個堅定又溫和的動作,
暫時穩住了其他孩子的驚嚇情緒,
和交戰那方的躁動不安…)


「拜託妳了…」

言語有言任和交託,那是我們的默契。


他沒有很壯,卻也沒有很瘦小,
我將他抱接過來,
出教室的時候,他還忍不住踹了門框一腿,
一邊叫著:「xxx,你死定了!我要揍死你!」

在我懷抱裡死命掙扎的男孩,
我甚至懷疑他知不知道自己現在在誰懷裡?
他知不知道場景正要物換星移?
我不斷在他耳邊低語:
「好了,沒事了,林布群,沒事了!沒事了!沒事了……」
試著緩和他的情緒


*****


辦公室外頭,總是空置著幾張學生椅子,
我索性坐下來,
雙手卻不敢放開。
站著的男孩 發現人事已非,
沒預料的下一幕已悄然上演;
身邊來的這個程咬金,
既不是敵人xxx,也不是導師,
而只是一個自己不大屑、也不太熟的啥咖 ?(我只是他的科任老師)

只在幾秒之中,感受到他的情緒開始翻湧;
悲傷、委屈、氣憤……一時如排山倒海熊熊而來…

「放開我!放開我!放開我!」

他不顧一切發了瘋的叫嚷著,
好像我是一個箝制住他自由的巫婆,
是一個限制他衝向敵方的惡魔,
是那個萬惡淵藪,
所有罪過的源頭……
(是的,原來人的憤怒可以輕易被移轉或形變)
那麼,
如果我就是今天這個憤怒的源頭和終點,
將會如何?

?


我在他耳邊說:「我知道你很生氣,你想做什麼都可以…。但是老師要跟你先說聲對不起,我目前還不能放開你!」

聽完他只停頓了幾秒,
隨後仰天長嘯一聲,
開始不斷搥打我坐著呈L形的大小腿,
用腳踩踏我穿著涼鞋的雙腳…
我只是箍著他,不再作聲;
陪伴著他的呼吸,
陪伴著他的暴力,
陪伴他的歇斯底里,
陪伴他的每一拳、每一搥、每一腳
陪伴他以無聲,訴說自己的不幸……

不知道過了多久,
他終於停止,
只剩下劇烈起伏的胸口,
我以為洪水退去,
卻不知道更可怕的海嘯才正要來襲……


*****


不知道哪來的轉折,
他開始將力道放在十指,倏地狠狠嵌進我的雙腿,
平常穿著的綿質長褲無法抵抗,
酸麻的腿開始感到非常刺痛 !
(內在憤怒的力量,遠超過所能想像

「沒有關係,你可以、可以……」
做什麼都可以--是我最初下定決定陪伴他的意願。
即使知道好像受傷,仍不想終止他和自己這最後一場戰役。

然後,
他哭了,
大哭出來,
哭得淅瀝嘩啦,哭得悽慘悲愴……

孩子,究竟是誰讓你恨成這樣? 傷成這樣?


*****

最後完全的釋放,像是傾盡這孩子的全部。
他總算慢慢鬆軟下來,
沉重的身軀讓我能夠安心放手。
他癱坐在地上,不發一語,
眼神裡已經沒有仇恨和悲傷,
默然裡有一股平和的氛圍。

我才問:「可以跟老師說剛才發生了什麼事嗎?」
(其實什麼事對現在的他,已經不重要)

聽完後,陪他重新看見事件裡,自己和對方的錯誤,
他同意我介入處理,
請導師幫忙呼喚同學xxx出來,彼此為錯誤的言行道歉。

最後,他跟導師說:「老師對不起,剛才打擾大家上課。請問我現在可以進教室上課了嗎?」

導師跟他說話的時候,也紅了眼眶。



*****


當過家長或老師的就知道,小孩的狀況總是突如其來,
而且永遠不會一勞永役.。


除了導師深入去了解孩子的家庭狀況,
我也試著思考救火隊的切入是否恰當?該如何化解和自保?
裝備和救援方式……


*****


第二次,很快就發生了。

又是紅燈按扭的緊急情況,
這次我變聰明的拿著一疊巧拼和抱枕上陣。
男孩一開始不依,奮力掙扎、扭打我
發現無可施力。

「這個就是你最討厭的xxx…」我一手環著他,另一隻手揮動巧拼說:「你要對它做什麼都可以! 你看,它在跟你說『打不到我噢、打不到我噢!』…」

男孩這才一把將巧拼搶來,開始撕爛它,
最後他竟然開始啃它、嘶咬它,像一頭氣急敗壞的野獸,
(那是人類骨子裡潛藏著動物性)
那麼厚的巧拼竟然在幾分鐘之間被支解,
一小片一小片碎裂成瓣狀……

是 想 摧 毀 …

(小子這一戰至少摧毀了四片巧拼)




這股怨念如果放生他在班上和敵人搏鬥,
同學該如何招架?


如果跟導師搏鬥,
又將會耗盡導師多大能量?
(給擔任導師的捧油~您是老師不是神! 當班上有"特殊狀況學生",請適時求援!千萬不要關起門來苦了自己!!!)







*****


這傢伙啊…

真是個好有力量的孩子!

變態阿停老穌眼光所見,還有這句話不斷在內心OS讚嘆著。
再次被他的力量震撼到無法言語,
尤其手部!

在他緩和停頓時,
我忍不住問他:

「阿群,你有願望嗎 ?」



*****


他訝異的看著我,好像從來沒有人這樣問過他。

「每個人都有守護天使,可以幫忙人類完成心願,心想事成……」

我輕易的將一個天使幫助孩子的故事切入,
他寧靜的聽我娓娓道來。

故事結束,他的呼吸又更平緩了,當我再次問他:
你有心願嗎? 你也想許願嗎?」

他點點頭。

果啊~可以用自己的手,縫一個屬於自己的天使
就可以許一個很大的願望喔!」


我接著問他:「你想要做天使嗎?」

不喜歡說話的他,又點點頭,
帶著期望的眼神,散發出不一樣光彩。




*****


帶他進辦公室,拉開椅子讓他在一旁的空位坐下,
我桌上本來就擺放正在備課的毛線針、毛線和布……,
快手快腳的準備妥當;
我在米色的胚布上畫了一個人形模樣,拿給男孩,
為他穿線之後,教他縫布偶的方式,
他意外的很快進入這個縫紉的流~


這布是為了中年級縫揹包準備的較的胚布,
對中年級的孩子也不容易。
心想:如果他沒辦法縫,我就幫他換上薄胚布。

手指拿針的他,眼神炯亮,
拿了就做,絲毫不手軟!
一開始幾分鐘,他是咬牙切齒的表情,
刺過布面的狠勁,像要刺穿敵人的心臟,

在不斷的上下、上下、上下
up and down、up and down……


幾分鐘後,他不僅柔和下來,
還有一種奇特的氛圍包裹著他
這就是傳說中的手做療癒力?

他早已不是剛才那個張牙舞爪的孩子。。。
想到我最愛的Steinmann老師常說:「編織讓孩子入世。
如果能夠,要常常讓孩子做上下、上下的手工…,
包含鉤針、棒針、縫紉…等,
可以讓孩子的情緒穩定下來」

我在一旁備課,陪伴著他,看守著他。

覺察他的狀況更平和了,便牽著他的手進入教室學習。


*****


接下來依然還有好幾次紅燈過程,
總是先讓他盡情發洩內在暴力~
(真的出拳、真搥、真打、真撕…,當然是對其他物品,不再是阿停的麻體),
深知對正在情緒裡的孩子,說教無效。
再他come down之後,才進入辦公室來縫天使--


引導他從頭部及右側開始縫起,
他可以自由選擇他要的顏色,
(每一次只用一種顏色,有時候他會堅持用上一次相同的色線),

(正如我所料,這孩子有著一年級沒有的手部能力!
看見那一段一段緊密到不行的毛線縫紉軌跡嗎?
恐怕連大人都要自嘆不如!)




*****


小小的工作的手


離開時布面時,我總是握著他的手說:「手不是用來打人的,手可以用來創造美好的…」



*****


教師團隊也曾為這男孩有過討論;
感謝夥伴建議我開始拍照紀錄。

也曾有夥伴質疑:阿停,妳讓孩子盡情施暴(於帶來的物品)。
這師院沒有教、師培也沒有教,也沒有任何指導教授允許……
妳哪來的想法 ? 
妳怎麼可以? 
能確定是對的嗎? 
符合什麼理論嗎?」

沒有嘗試,怎麼知道對錯?
況且我的人生哲學,只要是帶著愛的初心,就沒有所謂的錯
如果真的錯了,
在錯誤中立即反省修改正是阿停的強項,
所以能just do it!

那個進步與療癒是如此奇特神效,
但卻十分緩慢(威脅恐赫可能還比較快~XD),
只有一次又一次如實的陪伴才能確切知曉,
然而,找不出任何符合的理論,
確實是讓當時的我無語…
挫敗,也委屈。



也曾有夥伴擔心的說:「這孩子是不是因為特別愛手工,
所以故意在班上搗蛋?好能夠進來辦公室縫紉?」

我確定沒有,這男孩是正常的活潑7歲男孩,
愛玩勝過一切,
在教室的活動和學習遊戲也如此吸引,
有誰願意呆坐在辦公室縫工?


*****


我的心莫名的知道這件事必須持續下去,
我的心莫名知道它是對的,
我的心莫名知道這孩子目前需要這個支持方式;
雖然我不知道它要將我們帶去哪裡?
雖然有聽見吱吱歪歪的聲音……


在那段時間,我以為全世界只有我自己知道我在做什麼的百年孤寂裡,
感謝導師的支持,
在這麼冗長而緩慢的過程,
在時高時低的起伏狀況劇當中,
沒有她的百分之百信賴,
我們或許早就中斷在哪一段落的針線之中……



*****

幾週之後,
他依然會失控,
但他已不再揉躪我的任何物品,
他能愈來愈快安住自己坐在位置上進入縫工。
藉由有步驟的縫工,來緩和情緒張力。


每一次他離開,無論或長或短的線段,
都讓我愛不釋手。


可是我始終不知道,究竟是什麼原因,讓他這樣躁動不安?


正如,他始終不告訴我,
天使完成以後,
他將要許下什麼願望?



*****


二個月之後,天使的身體已經差不多縫完,
我幫他剪下多餘的布,
拿來棉花,讓他自己填充。



他用靈巧的手指和筷子輔助,將棉花一吋一吋非常扎實的塞入,



塞飽棉花縫合,
學習收尾

故事也即將收尾?


走了一圈的針線,曾經走過多少眼淚?






*****


孩子依然沒有零狀況的偶爾亮起紅燈,
接下來我們進入翅膀的部份,


(圖註:看圖他拉扯穿過布面的針的小小拳頭嗎?這並不是簡單的手作)

這段時間也考驗著彼此的意志力,
但是他從來沒有放棄,
他總是唸唸有辭的說:「我做完就可以許願了!」


進入手工世界,
在流轉的動作之中,已經沒有自己與別人的存在,
無他 也無我,是可以這樣安祥。


*****



完成了!
完成了!
終於完成了!

(圖註:下面有幾公分當比例尺喔)



完成的那天,他著急的問我:「老師,要怎麼許願?」

我說:「我們去一個沒有人的地方,你可以大聲對它說出你的願望!」


我們來到小樹林,將它放在樹枝的分叉點,陽光灑落,
它就像一個坐在枝枒上的真正天使。


我讓男孩將雙手在胸口交握起來,
他望著天使說:
「天使啊天使,我要跟祢許一個願望,
就是我希望我的媽媽可快點考上;
她整天都在圖書館唸書,
唸到晚上十點圖書館關門才回來,
我都看不到媽媽,
我想要媽媽幫我洗澡,
我想要媽媽跟我吃飯,
我想要媽媽陪我睡覺……
天使啊天使,
媽媽說她今年一定要考上,
祢一定要讓她考上,
天使祢知道嗎?」



我感覺自己的鼻子很酸,衝上眼眶讓雙眼一下子霧掉了,
沒有要玩具,
沒有要金錢,
沒有要什麼我以為的,
小男孩把這一個願望
留給他的媽媽。





如果沒有一步一步真實的陪他走到這裡,
我永遠不會知道這個故事的結束,是要這樣寫的。

(記得故事一開始,
阿停只是決定陪伴著一個憤怒的男孩嗎?)


哪裡知道憤怒被引導會自動延伸,
長出一個天使?


誰知道憤怒的底層,
敢挖掘落去,
隱藏有這麼巨大的愛?





*****


我們將天使放在秘密寶盒,他請我好好保護。

「謝謝你的信任,我會的。」我說。



*****





這一年,我搬家了,
再開啟寶盒,看見它~ 這個久違的手做的天使。


親愛的阿群,
老師將他帶到新家,有好好保護著喔!

(圖註:這棵朋友送的小聖誕樹上、樹下,充滿了手做的故事。)



男孩恐怕已經忘了這個故事,
但是天使早已經實現了男孩的願望(開心!),

天使沒有忘記,
那每一針、每一線、每一吋身體翅膀裡填充的棉花…
永遠記得阿群小小而不斷揮舞工作的手。



天使讓我看見,
手是用來創造世界的美好。

還有,
手是可以用來盡情表達
自已那麼深、那麼深的









(故事結束)


-------




本文章已獲刊於《兒童哲學》雙月刊(2019.2)第65期
p19-23



有很多感謝……






沒有留言:

張貼留言