短篇小說：阿嬤的偏方

2002那年生平第一次離家唸書，在台東寫下對阿嬤思念的文…



篇名：阿嬤的偏方


寫作時間：2002/9（同年已被刊載在某報）



吊扇在頂上旋轉得嘎嘎做響，夏天才剛開始就有說不出的炎熱，女人盤起腿還拉起一隻腳掌，俐落地操作著指甲刀，拇指指甲邊翹起的皮屑令她全神貫注，深怕一不留神傷了自己。



「哇哈!Perfect!」她收起指甲刀，露出得意的模樣。審視著昂然的大拇指，朦朧中依稀看見某些畫面在眼前載浮載沉，猛然地伸手掠取一二，那畫面竟在右腳大拇指上擴散開來…



「媽媽，我大拇指這邊走路的時候好痛!」小女孩站在廚房門口，一隻手指指向她的右腳腳指。



抽油煙機轟轟轟地響著，婦人手裡還拿著鍋鏟，來來回回地揮舞著手臂，她朝女孩望了一眼，隨及拾起一瓢鹽朝鍋中灑落，大喝一聲：「藥在抽屜裡，自己去擦!」



女孩嘟起嘴，頭上兩根麻花隨著頭左右搖擺起來，見她沒有離開的跡象，婦人又補了句：「把門關起來!油煙都跑出去啦!」



啪!倏地伸出一隻手閤上房門。這會兒門內門外互成獨立世界，門外突然變得寧靜，女孩孤零零地站在門口，扭動著右腳拇指頭，疼痛依舊，她一蹦一跳地窩進客廳的沙發中。



「是安那?」客廳裡坐著的另一位老婦人，手裡還輕搖著蒲扇，問著女孩。



「喏!」小女孩索興把右腳一抬，高高舉到她阿嬤的面前，供她細細觀察。



阿嬤用粗粗的手對女孩腳指摸摸捏捏，說：「嗯!沒錯!應該是這個沒錯。」



「什麼啦?阿嬤，看那麼久!」女孩不耐煩的放下了腳，有點麻麻酸酸的。



「我們小時候也常常會這樣啊!放心!交給阿嬤!保証幫妳治好!」阿嬤向女孩露出一抹自信滿滿的微笑。



第二天午後，當女孩放學回家，迎面一陣大蒜味道撲鼻而來，阿嬤正捲起袖子，蹲坐在陽台敲著一顆顆大蒜。



「哇!好臭!」女孩好奇的蹲了下來，這種敲敲打打的事她最感興趣了，問：「阿嬤，這要幹嘛?」



「阿嬤今天特地去菜市場幫妳買的，等一下妳就知道了!」阿嬤把破碎的大蒜裝進一個小碗，用根小杵使勁磨著，直到大蒜都被搗成泥狀才停止。隨後，阿嬤叫女孩拿來紗布，抬高右腳，著著實實地把蒜泥敷在女孩大拇指，再以全部腳指頭為支點，一圈一圈地纏繞起來；經過層層包裹，女孩還尚未回神，她的拇指頭已經被包得跟一顆蓮霧一樣大，一時蒜味瀰漫。



「這是什麼?…媽媽快來啊!阿嬤把我腳包起來了!」當女孩看見結果，驚恐的叫了起來!



母親從廚房探出頭來，阿嬤則一派神色自然的說：「這根本沒有什麼!」



一陣錯扼之際，她緩緩地邁進客廳，穩穩的坐在沙發上，試圖對大夥兒發表一段具說服力演說，「知道恁外曾祖公以前是幹什麼的嗎?他是一個醫生!大家都知道，他在山頂治過全村人的病，恁阿嬤是醫生的女兒，怎麼會不知道這種小病要怎麼治?我看多了，這叫『雞眼』，用蒜頭敷一兩天就會消了…」



拇指上那個痛點圓圓的一小粒，果然有像雞的眼睛!對於這個古老神奇的偏方，女孩的母親是抱持著「寧可信其靈」的態度，儘管在女孩要去洗澡時，母親也幫忙把她右腳用塑膠袋套起來，以免弄溼。



夜裡，大蒜似乎才開始發威似的，陣陣刺痛感由腳底隨著神經導線遍佈全身細胞，發燙發熱著實難受，女孩慌亂的跑去阿嬤房間搖醒她，說：「阿嬤!我的腳好痛!妳的藥都沒有效啦!我不要包了!」



「小孩子不要亂講!是藥力正在發作，痛才有用!不要拆，不然就沒效了!」阿嬤瞇著睡眼正經回答，女孩悻悻然地走回自己的房間，也忘了是什麼時間才睡著的。



第二天醒來，腳底仍不斷傳來陣陣麻麻痛痛的滋味，女孩跑去找母親求救--



「媽媽!我可以不可把它拆掉?」



「不行!妳沒聽阿媽說這樣就沒效啦!」



「可是很痛啊!」



「痛妳就要忍耐呀!」



「到底還要忍多久嘛?」



「阿嬤不是說兩天嗎?再過一天就好啦!」



母親的話更增添了大蒜偏方的神秘療效，女孩下定決定好好忍受著那陣刺痛，甚至小心翼翼的保護著它，避免碰撞它或弄溼它，直到晚上那場可怕的颱風來襲。



「今年夏天的第一個颱風來襲，請全台嚴加戒備，慎妨豪大雨…」在電視新聞氣象主播的叮嚀過後不久，風雲變色，傾盆大雨驟降。呼…呼…狂風暴雨肆虐著夜晚的街頭，女孩忍不住攀附在陽台上往下看，渾然不知雨水已浸入了整遍陽台。



糟糕!溼掉了…等女孩發覺地板上已積起一大池水，細心呵護的大拇指也全被雨水浸溼了…既然如此，只好把它拆了!

趁沒人注意，女孩在微弱昏黃的陽台燈下偷偷解開紗布，一圈又一圈，拆了阿嬤的傑作，心裡噗通噗通直跳；等到整隻腳赤裸裸地伸展開來，哇!卻發現怎麼這隻腳比原來更腫了，腫了幾乎一倍大!



天哪!是水泡!女孩看著從拇指漫延到小指，幾乎曾被蒜泥覆蓋的地方全都長滿了水泡，水泡又經雨水浸泡，看起來十分蒼白可怕，活像一條毛毛蟲。恰好陽台上放了把美工刀，女孩二話不說，小心的把腳上的水泡一顆顆弄破，水從腳上、手上流下來，混入陽台地上所積的那池雨水裡，直到那條毛毛蟲完全的消失。



女孩把玩刀片，歪著腦袋看著這個令她疼痛了數日的「雞眼」和慘白的腳底，已被雨水泡得冰冷的大拇指似乎感覺不到痛苦，加上莫名的勇氣，把心一橫，女孩竟然把它給連根切除了!血流了滿地，女孩只得拿著地上抵擋雨水的抹布往自己拇指一包，為何切除自己腳上的肉，卻好像犯了罪似的?! 悄悄溜進廁所，清洗傷口，還用厚厚一層衛生紙包起來，才算大功告成!



風雨吹得屋頂啪啪啪地響，街上一個塑膠袋像是被牽引似地忽上忽下，從街頭飛到街尾，再從街尾飛回街頭，十分詭異；那一夜，女孩睡得特別不安穩。



第二天上午，客廳傳來一陣呼喊，原來是阿嬤要女孩來客廳拆紗帶了!廳上坐著女孩的爸、媽及兄弟姊妹，大家有意無意地，似乎都在等著謎底揭曉。



「讓我看看妳的大拇指好了沒?」雖然是疑問句，但阿嬤眼中流露出頗為自信的神色。



「人家…人家剛剛已經拆掉了!」女孩低頭望著阿媽。經大家要求，女孩慢慢地拿掉包著的衛生紙，拇指上的傷口結成了一個疤，但似乎沒有大礙，之前腫脹也消失得無影無蹤。



「哈，你們看看!好了吧!我就說這根本沒有什麼!」阿嬤鄭重宣布，也將這個事件劃上一個「完美」休止符，而在這家庭中所謂「阿媽的偏方」，依然有著不可動搖的意義。





女人伸直雙腿，扭動著自己每一隻腳指頭，隨著最後一幕的畫面慢慢在眼前淡出，女人搖了搖頭，似乎記起了某件尚未完成的事；站起身，抓起一件外套，套上新買的步鞋，轉身閤上了門，門內門外互成獨立世界，啪答啪答聲漸漸消逝在樓梯口，留下屋裡的吊扇還依舊在頂上嘎嘎地響。