貓在懷裡入睡

2003/9/16

貓在我的懷裡入睡，感覺牠的體溫和心跳，此時此刻，我是幸福的。現在完全看不出牠早上手腳冰冷、全身癱瘓，甚至差點掛掉。





獸醫師的叮嚀猶在耳際；幼貓最危險有兩個時期：第一是出生前八天，其二是離乳換食的階段。



回想起剛認識牠，已經是上個月的事了；那時牠趴在紙盒裡「咩咩」叫著，連眼皮都沒睜開，跟小朋友的手掌一般大，想必牠才剛剛出生沒多久吧?黃白相間的毛，抱著牠，撫摸牠，完全沒有貓的感覺，倒像一隻”老鼠”!









當友問我有沒有收留的意願；瞧牠這麼小，黃黃小小的身體，呃…使我憶起國中把一隻夜市抽來的鴨子養死的經驗，也是黃色的毛呢!一下子就拒絕了她。



兩天後再見到牠，沒想到牠竟然會爬了!雖然還是「咩咩」叫，雖然還是只有小朋友的手掌大，雖然還是要用奶瓶餵食，雖然甚至還要用衛生紙加壓排小便法。是緣份吧!經友一陣手忙腳亂，感覺這回連考慮的機會都沒有，沒一會兒功夫，這隻小貓咪已經在我房間睡著了，還呼嚕呼嚕的打呼呢!



從邂逅，到看牠完全睜眼，直到訓練牠自己到貓砂噓噓，看著牠學會舔前腳的毛，到會轉頭舔到後腳跟的毛，看著牠從爬、到走、到跳，呵!發現自己會跳的那晚，牠可是興奮的在我房裡來來回回的跳一整晚，害我還以為養到的是一隻兔子了呢!



由於動物界的「銘記作用」，由於牠睜眼便見到我，牠似乎也把我視為親人般，喚我起床，等我回家；才一個多月的時間，我與牠已建立了某種無聲的溝通模式，我的生活已然也習慣了牠的存在。



因為牠對幾個牌子的貓奶粉都有過敏現象，一個半月後，等牠乳齒發育到一定程度，經獸醫師建議為牠換食；一開始只是測試，放了一盆”離乳幼貓餅乾”在地板上，沒想第二天竟被牠吃個幾乎精光；沒有節制的結果，使牠小小的肚皮撐得圓滾滾的好大好大，走起路來搖搖擺擺，沒兩步就跌個四腳朝天，真令人心疼，沒辦法跑跳，於是牠只得從早到晚拼命的睡。



沒力氣去貓砂排便，今天一早，竟發現牠就癱睡在自己的尿裡，渾身又溼又臭，抱起牠才感覺異常，牠的手腳冰冷，眼睛半閤半開著。我擔心的呼喚牠：「咪咪!咪咪!」任我左右撥動，完全沒有反應。



一直不敢幫牠取名字，只喚牠「咪咪」，就是怕牠有個萬一，學早期台灣人對嬰兒早夭現象的取名心態（聽說正式取了名後容易夭折），今日莫非我一直以來所害怕的事，就要成真了?



外頭在下颱風雨，下了樓見爸媽在飯廳吃飯，拜託爸開車載我去獸醫院，看咪已奄奄一息，爸以不希望貓咪死在車上為由拒絕了我。在媽與妹的建議下，知道了最近獸醫院的大概位置，冒著風雨獨自出門，一手撐傘一手抱著無意識的小貓咪，在雨中快步前進。



「咪咪加油!」、「咪咪?」、「咪咪起床囉!」不時叫牠，停下來感覺牠的心跳，真害怕還沒到醫院，牠就已經死在我的掌心。



當遠方獸醫院的招牌在眼前出現，更使我加快了腳步。



沒開?打了招牌上的電話也沒人來接；最近兩家獸醫院竟然都沒有開!



我全身發熱，豆大的汗拼命的從額上流下；當時真有只要快點找到一個”醫生”就好，管他醫人還醫馬都無所謂了!



裹著布在懷中的咪氣息奄奄，微張的眼角已經泛成白色。我激動的對牠喊：「臭小咪!如果你敢走，我不會埋你的!敢這麼早，等一下我就把你丟到基隆河裡!」我發誓，我真的看見牠身體顫動了一下，就像了解我的話似的!



才決定轉戰到忠孝東路上找獸醫，公車像有默契似的，馬上就到眼前。



一番折騰，到了獸醫院，牠四肢已經回溫，量了體溫37度左右，雖然仍低於正常貓溫，但沒想到這樣的奔波在無意間竟暖和了牠小小的身體；咪睜開眼蹲坐在檯子上恍神的看著我和醫生，模樣好無辜。



醫生檢查出原來是未消化的貓食卡在牠的胃部，脹得好撐，卻也無能為力。他說：「貓還太小，吃腸胃藥對身體反而有害，…腸胃撐太大，壓迫到膀胱，使牠有頻尿的狀況，妳目前能為牠做的是幫他保溫，否則隨時都有可能因失溫有生命危險。」



疲憊的帶小貓咪回家，希望牠快點好起來，恢復昔日健康；並且每隔半小時拿溼紙巾擦拭牠，協助牠適時排出積在體內的尿液。



讓牠枕在我腿上，傾聽牠大聲喘息，看著牠小巧的臉蛋，撫摸著直到牠沉沉睡去；這一個月來與牠相處的情形在我的腦海裡像影片般淡出淡入，感覺生命的奇蹟，也感受生命的脆弱…









昨天在醫院陪阿嬤一個下午，我的右手讓她緊緊握著，左手一邊幫她按摩身體，阿嬤不敢使喚兒子媳婦，但我卻能清楚的感受到她是多麼渴望親人觸碰她的身體。



這次白血球和血糖又衝高了標準值，聽親戚之間的對話，似乎已有了阿嬤可能隨時會離開的心理準備。



用溼紙巾輕輕擦拭掉阿嬤的眼屎，撫摸著她的臉、手、身體，摸摸她嚴重脫水的小腿，再撫摸她的腳底板，看她全身上下插了不少管子，很心疼；聽說她昨天又在夜裡拔掉點滴管，跟護士小姐們衝突，床單上還濺著一圈早已乾掉的紅色血漬。那時，還能藉著手心感覺到阿嬤的體溫，我應該要覺得幸福。



回想起剛聽到阿嬤病危的消息，隨著家人匆匆趕赴醫院，跟著醫生護士推著病床在加護病房與檢查室之間往返，被主治醫師提醒著血癌的危險性。看著阿嬤在醫院裡日益虛弱，甚至神智不清，醫生說那是注射夷島素正常的後遺症；無法渲洩的悲傷在累積中轉為憤怒，親人們彼此商量著轉院的必要性與困難性。



沒辦法轉院了?



現在待著的這家醫院對轉院後的情況概不負責，而其他醫院也不願意收這樣的轉院病人；家人焦急的如熱鍋上的螞蟻；當時真恨自己當年幹嘛唸文組，遺憾自己怎麼沒有學醫，也沒認識半個內科醫師!



躺在病床上的阿嬤氣息奄奄，無力的呻吟著，微弱的眼神掃視著圍繞著她的親人們，想說什麼又無法表達的欲言又止。



「阿嬤卡緊好起來哦!」在阿嬤耳邊打氣，握著阿嬤的雙手反被阿嬤緊緊握住，無聲的，好像成了與阿嬤溝通的唯一方式。



從小被阿嬤看著長大；也像小跟班似的跟阿嬤去種菜，跟阿嬤去公園走健康步道，跟阿嬤爬山，跟阿嬤養雞，也跟阿嬤聊天，也跟阿嬤看歌仔戲；看著阿嬤從身強體壯，到跌跤之後拄著枴杖行走，到坐輪椅被家人推著才能行動，到現在躺在醫院裡連坐都無能為力。



與阿嬤的頻繁互動，增加了的是無可取代的祖孫情感；她看著我們長大，我們則看著她日漸衰老，在這生命的旅程中，我們交會了這段過程，無論阿嬤現在的情況如何，那些點滴回憶卻總能鮮明的在腦海裡上演。



生命如此脆弱，我們又能向生命要些什麼?人們又是為了什麼汲汲營營的活著呢?這俗世究竟又有什麼直得煩擾?…無解的答案，也許生命根本不需要人們鑽牛角尖去思索那樣的解答；也許就在某一天，當你經歷了一切，它自然會呈現給你那個你當初遍尋不得的答案。



「阿嬤我要走囉!妳要聽護士的話，才可以快點回家啦!」正在用鼻管餵食的阿嬤向我點了個頭，抬起手搖晃了幾下。



再過兩天就是中秋節，多麼希望阿嬤快點好起來，健健康康，回家一同團圓，像往昔般與家人談笑風生；是奢望?入秋的夜晚微風帶來著些許寒意。



看著懷裡的咪，睡得好慵懶呀!輕撫牠背上柔軟的毛，想著昨日我也是用同樣的雙手撫過阿嬤泛黑而粗糙的皮膚，手心下的溫度向我吐露的是一樣的，那是「脆弱」，是對親人的依賴與需要。



貓在懷裡入睡，我沉浸在這樣的寧靜裡，感覺牠的體溫和心跳，我所愛的，感覺生命之於我的意義。





---------【阿停後話時間】--------

整理92年的光碟舊檔，無意中發現了這篇文章。記得那是當天為了自我安撫心情起伏而寫下的，也找到了小咪的照片檔，放在相片簿裡，跟您們分享。